Csikorgott a fliggony, nyilt a kopott fehér ajto, €s megszodlalt az orgona. Ott zugott a
gyomromban legbeliil. Késébb is jo, amikor hosszan sz6l, de amikor hirtelen felzeng a
csondbdl, ahhoz nincs foghato.

Poros és korhadt szag, lakkcip6s, barsony hangulat. A fal piszkossarga, a padld rohad.
A csillar poros, az imakonyvlapok méallanak. A papir pereg-pereg a levegében. A nénik
sirnak. A bacsiknak kalapjuk van. A gyerekek nem szaladgalhatnak. En sem kaptam reggelit.
Jankiperkor nem lehet. Ilyenkor ir be az Isten az élet konyvébe. Akit meg nem ir be, az meg
fog halni. Lehet, hogy még ¢l néhany honapot, de a kdvetkez6 Jankiperig biztos meghal. Mint
Mici néni. Elvitte a rak, mondta nagymama. Ilyeneket szokott mondani. Hogy tonkretette a jo
szive, meg elhagyta az esze, meg megorjitette a nadrag. Ezt leginkabb Mara nénire, anya
baratndjére mondja, aki mindig csak a nadrag utan megy. Nagymama szerint ez azt jelenti,
hogy ha meglat egy férfit, elborul az agya.

Sz6l az orgona, kitarul az ajtd, €s mogotte olyan, mint a csillagos €g, csak még annal
is szebb. Minden kék és arany. Es akkor kiveszik a torat, gyényérii aranyszinii oroszlanok
vannak rajta, és apa segit letenni. Apanak nagy, fekete slivege van, legszebb rajta a bojt.
Vékony selyemszalakbol van, de nem szabad megérinteni. En mégis tudom, hogy puha és
simogat6. Fekete ruhdja a foldig ér, de ha letérdelek, latom a nadragjat. Csak kicsit 16g ki,
mas biztos nem is veszi €szre. Apa egész nap font all a toraszekrény eldtt, énekel. Mindenki
6t nézi. Kar, hogy ezt nem szabad elmondanom az iskolaban.

A gyereknek gyomorrontdsa volt.” Ezt irja majd anya az ellen6rzombe. Neki is ezt
irta be nagymama, amikor iskolaba jart. A zsidok ilyenkor nem dolgoznak, és féleg nem
esznek. Egész nap imadkoznak. Nagymama azt mondja, hogy ez komoly. O AZOKBAN az
idokben sem evett egy falatot sem. Dolgozni bement, mert azt muszaj volt, de enni nem evett.
O is mindig azt mondta, hogy hanyingere van. Az 1/b-bél harom gyereknek lehet ma
hanyingere. Nekem, a Fehérnek és a Varadinak. Mert anya megmondta, hogy 0k is zsidok. De
azt is mondta, hogy ne térddjek vele, mert azok nem OLYAN zsidok. Hogy milyenek?
Olyanok, akik nem tartjak. Nem félnek, hogy nem irjak be ket az élet konyvébe. En félek.

Nagymamaval napok 6ta mondogatjuk, hogy milyen blinoket kovettiink el, és hogy
ezekért mind bocsanatot kériink. Csapkodjuk a melliinket, 6kollel. Bar én nem emlékszem,
hogy orvendtem felebaratom bajan és hogy hamisan eskiidtem volna. De az igaz, hogy masok
vagyonat irigyeltem. A Kelemen rozsaszin babait meg a lakokocsit, amiket Amerikabol
kapott, azokat tényleg. Nagyon. Es az is igaz, hogy hajthatatlan vagyok néha a rosszban. De

nagymama szerint ez nem olyan nagy baj, és biztos lehetek benne, hogy azért beirnak az élet



ilyen gombom! Betenném az eziist 6tforintosaim koz¢, amiket Mimi nénitdl kapok a
szliletésnapomra. Vagy nem. Inkabb betenném abba a piros pénztarcaba, amit sohase viszek
magammal, nehogy elvesszen. Mert olyan szép. Era azt mondja, hogy ha int a fejével,
kihuzhatok egy gombot. Maris int, én kihtizom, és ettdl az driasi orgona egész masképp szol.
Es megint int, és én visszanyomom a gombot. En, az 1/b-b3l orgonalok! Ha ezt a tobbick
latnak! De nem latjak, és el sem mondhatom nekik, mert nekem most gyomorrontasom van.
Az van a tizparancsolatban, hogy nem szabad hazudni. Es én meg is fogadtam, hogy soha
nem hazudok. Es ha mégis, azért biinbocsanatot kell kérni. Jankiper elétt. De ha valaki
Jankiper napjan hazudik, azért mikor kell bocsanatot kérni? Most, vagy jové Jankiperkor? Ha
az ember hatéves, az ilyen kérdésekre még nem tudja a valaszt. De jo lenne, ha mar nagy
lehetnék! Piros kormeim lennének és festeném a szemem. Mint farsangkor. Gabi tliindér akart
lenni, Anett oroszlan, én meg nd. Anya kifestett, és volt ridikiilom, igazi. S6t! Konyékig érd
kesztylim, és még miiszempillat is ragasztott nekem. De nem latta senki, mert az 6vodasokat
végighajtottak libasorban a miivel6dési haz szinpadan, de olyan gyorsan, hogy még a fénykép
sem sikertilt.

Pisilni kell. Era integet. Kalapos bacsi jon. Meleg keze van, de olyan a szaga, mintha
rola se toriilték volna le a port. Odakisér anyahoz. Anya-elvisz pisilni. Hideg és biidos a
folyoso.

— Doh — mondja anya.

Anya haja koromfekete, a ruhdja piros, a nyakéan egy kis aranymacska. Nala mindig
van 0sszehajtogatott WC-papir, amit le lehet tenni az iilokére, de azért igy sem szabad raiilni.
Persze gusztusom sem volna. Hideg van, kosz.

— Gyere, dragam, hazaviszlek ebédelni — mondja anya. Maradni szeretnék, de anya
hajthatatlan. — Egy fejlodo szervezetnek enni kell! Egyébként is maszkir lesz. — Az azt jelenti,
hogy a felnéttek a halott sziileikért imadkoznak, akkor pedig a gyerekeknek, ha nem arvak, ki
kell menniiik. — Gyere, majd délutan visszajoviink a Nilére — mondja, és megborzolja a hajam.

Addigra mar a felnéttek is jobbkedviiek lesznek, mert nemsokara ehetnek. Akkor mar
nincs sok hatra a vacsoraig. Este otthon nagymama kakaos kalaccsal var benniinket. Az nem
olyan, mint a kugléf, nem is olyan, mint a sziiletésnapi kaldcs. Nagymama tejesnek hivja, és
egy konyharuhaval tekeri fel. A hosszu, keskeny kalacsok szétteriilnek a siitdben, a tetejiik
megrepedezik. Nagymama minden évben elégedetlen, hogy idén nem allt ugy 6ssze, mint
tavaly. Pedig még sosem volt olyan tavaly, amikor 6sszeallt volna. De nem szamit. A
jankiperi kaldcs mar csak ilyen. A csoki, mint a csiga, folyik minden szeletében. A kakaora

habot is kapunk, mintha zstr lenne.



nagymama ettél megnyugszik. De tisztelettel kéri, hogy érje be ennyivel.

Zimi, a szomszéd szobabol, harom sajtos pogéacsat is meg tudott enni. Igaz, hogy
Zimi mar kilencéves.

Egész nap iiltliink az idiil6 hatso kertjében, az erdd sz€1én, a hintan, az volt a repiilonk,
¢s torténeteket talaltunk ki. Mindegyikben megoltek valakit, és mi mindig kideritettiik, hogy
ki csinalta. Zlimi azt mondta, jatsszuk azt, hogy egy feleség megolte a férjét, mert az folyton
bantotta, €s mar nem birta tovabb. A férfiak az agyban akkor bantjak a ndket, amikor gyereket
akarnak csinalni. Mert amikor a tévében gyereket csinal egy pasi meg egy noci, akkor a pasi
mindig simogatja a né mellét. Vilagos, hogy azért, mert az faj neki, és hogy ne fajjon annyira.
Csak azt nem értem, hogy akkor a filmekben a ndk miért jelentik be mindig olyan dobbenten,
hogy gyereket varnak. Hat elfelejtették, hogy mikor fajt nekik?

Szép szobank van Dobogokén. Az ablak két 6riasi feny6re néz. Ejszaka is latni 6ket,
vilagit a hold. Nagymama mar alszik, én meg nézem az égig ér6 fakat, és beveszem az esti
imaba Dodét. En Istenem, jo Istenem, becsukodik mar a szemem, de a Tied nyitva, Atyam,
amig alszom, vigyazz ream. Vigyazz az én anyukamra, vigyazz az én apukamra, vigyazz az
én nagymamamra, vigyazz az én Dodokamra.

Szombaton anya a tyuklabmintas nejlondzsorzé nadragkosztiimjében érkezett.
Mindenki eldjult. Nagymama a meglepetéstol, hogy elobb jottek. Rogton elszaladt beszélni a
gondnokndvel, hogy kapjanak vacsorat. Nagymama mindig joban volt mindenkivel. Délben
egyltt kavézott a gondnokndvel. Tudta, hogy Megyeren laknak a gyerekei, €s hogy alig latja
6ket, mert olyan sokat dolgoznak. Es hogy otthagyta a részeges férjét, csak a dohanyzasrol
nem tud leszokni, de minek is meg kiért is. Nagymama szerint jo, ha az ember joban van az
ilyen egyszerlibb emberekkel, ez is milyen tisztességes, és még halas is, hogy egy ilyen
magafajta leall vele beszélgetni. Nem tigy, mint a tobbiek, nézzem csak meg, mennyire fenn
hordjdk az orrukat, csak mert kiilkeresek. Mi nem vagyunk azok, de nagymama egyik
baratndje elintézte a beutalot.

A vacsora is meglett, és a fél ebédlo ledolt a székrdl, amikor meglatta anya
nejlondzsorzé nadragkosztiimjét. Ez a mi szerencsénk, ez a Ketrin néni Amerikaban. Csuda
csomagokat kiild. Anya gyonyori volt, én meg nagyon biiszke, hogy 6 az én anyukam. Ez a
mindig nevetd, hosszu, fekete haji anyuka. Ott {ilt a piros, himzett fliggdny el6tt az ablaknal,
ami éppen Ugy nézett ki, mint az asztalteritd az elsében, a dobogoén, Erzsi néni irdasztalan. Ott
kellett a G6gds Gunar Gedeont olvasni. Abrosznak vastag, teritének nem elég szép.

— Fut6 — mondta otthon nagymama.

Erzsi néni hiilye volt, de én nem mondtam meg neki. Nem engedte, hogy szdtagolas



Szegény apa, eljott hozzam, €s én ilyen kuka vagyok. Nem tehetek réla, a gyomrom a
torkomban, a nyelvem is biztos fehér. Es sebességet sem akarok valtani, pedig apa nagyon
szeretné. Az olyan fits. Még az egyes az rendben, de mi az, hogy kitolom meg hatrahtizom?
Apa mar haromszor elmondta, hogy ra is van rajzolva a sebvaltora, én mégis dsszekeverem.
Azt kiabalja, hogy minden recsegés egy kitort fog a fogaskeréken, tigyhogy jobb lenne, ha
végre odafigyelnék, miel6tt totadlkarosra vagom az uj kocsijat. Ne vagjak képeket, hanem
legyek halas, hogy tanit vezetni. Mit csinaljak, ligyetlen vagyok, mindig csalédast okozok
neki. Pedig igyekszem. Vagy nem eléggé? Juszt se bogok! Az olyan lanyos.

Apa rosszkedviien bucsuzik. Igaza van, borzasztéan viselkedtem. A vécében sirok,
nehogy nagymama észrevegye. Akkor nem engedne el legkdzelebb. A hanyast viszont

visszatartottam!

A spajzpakolas mindig azzal kezdddott, hogy nagymama megprébalta megmagyarazni, mire
jo a repedt liveg. Ez az liveg itt, példanak okéért, kivald bab taroldsara. Malnaszorpnek nem
jo, mert az kifolyna, de babnak tokéletes. Ugyan mar, mit szamit, hogy ilyen keskeny szaja
iivegbe nem szoktak babot tenni! Hat nem latja anya, hogy ez citromlés liveg volt valaha,
mianyagbdl van, igyhogy le lehet vagni a szajat, és akkor igenis jo babnak is meg sok
minden masnak is. Ha Dod6 példanak okaért hirtelen nem tudna hova tenni a csavarjait, akkor
nagyon is Oriilne egy ilyen formas kis mianyag tivegnek. Anya szerint koltdi talzas
formasnak nevezni a levagott sz4ju citromlés liveget.

—Jo, akkor dobd ki! —ivolti nagymama. Meg dobd ki ezt is, meg ezt is, meg ezt is,
meg ezt is — és sorban veszi el a teli baracklekvaros iivegeket, amiket persze senki sem akart
kidobni.

Volt, amelyikbe beleszaradt a baracklekvar, de még az is finom volt, csak dnteni
kellett hozza egy kis vizet. Nagymama mes¢s lekvarokat f6zott. Egykor. Amikor még kicsi
voltam.

A pakolashoz mindenekel6tt egy 1étra kellett, és az, hogy Dodo a spajz plafonja alol
leemelje a hatalmas lekvarf6zo 1abost a szogrol. A 1labos meleg volt. Nagymama panaszkodott
is eleget: hogy lehet, hogy a spdjz a lakas legmelegebb része? Kész Oriilet!

— Ezt is ki akarod dobni?



¢s nem szorithat ki minket a hatvan négyzetméterrél! — nyugtatta magat.

Valamit azért mindig sikeriilt eltavolitani. En példaul amig nagymama megprobalta
becsukhat6 allapotba hozni a szekrényét, kicsempésztem a lakasbol a harisnyas zacskot, és
levittem a kukaba. Mikor visszaértem, anya még mindig a konyhéban {ilt, magaba roskadva.
Nagymama pedig ott kotoraszott a spajzbdl meg a szekrénybdl kipakolt holmi kozt.
Kibanyaszott a kupacbol egy giccses keramia gyertyatartot, amit sokaig a konyvek mogott
bujtattunk, aztan szamuiztiik a spajzba, és most azt reméltiik, oda keriil, ahova eredetileg is
kivantuk. Nagymama belekiabalt a csendbe.

— Ezt is ki akarjatok dobni?

Most mar nem megtort volt, mint az elobb, hanem szigora és szamon kérd. Egy kicsit
cslicsoritett, Osszefutottak a rancok a szaja koril.

— Nagyi! Ez iszonyt ronda, te is mindig dugdostad.

— De nem azért, hogy kidobjatok. J6 lesz ajandéknak.

Es elindult vele befelé.

— Ugyan, kinek mernénk mi ilyet adni?

Nagymama valaszra se méltatta anyat. Letette a keramiat a sublodt tetejére, a kétaga
eziist gyertyatartd €s a kristalyvaza kozé, amit még naszajandékba kapott.

— Anyuka, kérlek...

— Nekem te itt ne anyukazz, menj inkabb, €és csinalj rendet!

Erre mar anya is kiabalt, hogy ilyen nincs, nem igaz, hogy ebben a hazban sosem
gyOzhet a jozan ész, 0 igenis kidobja azt a vacakot, 6 kapta, azt csinal vele, amit akar.
Nagymama erre azt ivoltotte, hogy ez viszont az 8 lakasa, és itt az torténik, amit 6 akar. Es
lehet, hogy itt nem a jozan ész dont, de bezzeg amikor a Kovestol elkdltozott, akkor jo volt
idejonni, €s ne hivatkozzon neki itt semmiféle rendre, mert emlékszik, hogy micsoda vircsaft
volt naluk. Napokig ott biidosddott a spajzaban egy hasznalt zsirral teli serpenyd, ugyhogy
jobb, ha befogja a szajat, és nem sz6l semmit. Bezzeg a szegény 6zvegyasszonyt, aki
felaldozta érte az életét, csak ugy félredobta, mint egy hasznalt fogkefét, amire mar nincs
sziikség, pedig 6 mosta ki a szarbol negyven évvel ezelott.

Tavaly ilyenkor, a spajzpakolasnal, amikor apahoz értek, anya kivitte a kempingagyat
a konyhaba, és ott aludt, mert nem akart egy levegdt szivni nagymamaval. En meg alltam a
spajzban, magamra hiiztam az ajtot, hogy ne halljak semmit. Majd megsiiltem, ¢€s el6 kellett
jonnoém, mert ilyenkor bezzeg nem keresett senki.

Kozben nekialltam visszapakolni. Dél volt. Maskor ilyentajt mar a haborinal jartunk.

Lecsempésztem egy teljes zsak hasznalhatatlan szemetet, nagymama csak egy tjonnan



csak a nagysagos asszonynak ér valamit. Hat most tessék mar megmondani, kinek kell ma egy
ilyen méretes tiikkor? Még csak ha fali lenne. J6. Az rendben. De egy all6, amelyik ennyi
helyet foglal.

Az ennyit ugy mondta, mint amikor nagymama azt suttogja egy nérol, hogy az egy ka.
Nagymamanak mar vorosodott a feje, de erdt vett magan, nem kiabalt.

— Halészobabutorhoz mindig tartozik tiikor. igy komplett.

— Komplett? Ezzel a széval tetszik nekem jonni? Hat ki tudja ma, hogy mi az a
komplett? J6, hogy nem azt tetszik magyarazni, hogy mikor kell felvenni egy zsakettot.

— Délutan.

— K6szondm. Hol tetszik élni a nagysagos asszonynak? Ezt még az 6szeres se vinné el.
Tlizifanak jo, mert massziv egy darab, nem mondom. Soka ég, de ol kell apritani. Ttl sok a
macera. Kalyha is alig van mar...

— Széval nem viszi el?

— Azt nem mondtam. Csak ecseteltem a komplikacidkat. Segitek, megszabaditom ettdl
a dologtol itt — és korbemutatott, mintha valami gusztustalansagot latna.

— Mennyi?

— Hatszaz.

— Ezer.

— Nem tehetem, nagysagos asszony. Hat engem is ellendriznek a vallalatnal. Képzelje
el, ha ezzel beallitok. igy is, tudja, mit kockaztatok? Hatszazotven.

— Kilencszaz... — nagymama szeme szikrakat szort.

— Hétszaz, de ez az utolsd. Elvégre nem a piacon vagyunk.

— Vigye, de aztan ne is lassam!

— Tessék elhinni, ezt senki sem vitte volna el. — A bizomanyis ember mar tette is az
asztalra a gylirott piros szazasokat. Aztan leiilt szamlat irni. — Csak azért, mert latom magan,
hogy fonhauzausz tudja, amit tudni kell. Kell? Kellett. Valaha. Hanem azért a biedermeierért
ott a masik szobaban elég jo pénzt tudnék adni.

— Az nem elado.

— Azért ha meg tetszene hallgatni az ajanlatomat. ..

— Nem érdekel az ajanlata. De egyébként is maga mondta, hogy ilyen nagy butorok
mar nem kellenek senkinek. Mert a panel igy meg a panel gy.

— Mondtam, mondtam, de a bider, az mas. Annak van egy specialis vevokore. Es ha
ezt athuzatnam, elég csinos darab lenne. No persze igy sem ér keveset. Tetszik egyaltalan

tudni, hogy ez mennyit ér? Mert az ember nem is gondolnd manapsag. Szerintem a fiatalok,



